我第一次了解马拉多纳，是在童年的一本科普读物中，在那部厚厚的书中，只提到两位足球运动员的名字：贝利和马拉多纳。世界上有那么多足球运动员，但只有极个别巨星的名字会在全世界范围内被传颂——参加世界杯是梦想，捧起大力神杯对于大多数球员来说是遥不可及的梦想，至于成为球王，更是凡人难以企及的虚幻彼岸。

我们读过很多球星的传记，无论他们最终在职业足球的道路上走得多远，故事的开头似乎都不离开相同的剧情：一个瘦小的男孩，床头贴着球星的海报，手里捧着一支黑白相间的足球，眼神中充满着对未来的憧憬——大多数人走上踢球的道路，都是出于热爱，出于那种将球控制在脚下，与对手斗智斗勇的快乐。

这可能就是我们常说的“纯粹的足球”。还记得17岁的梅西吗？长发飘飘的大男孩，羞涩的笑容，像每一个初出茅庐的新人一样小心翼翼，唯一不同的，或许是那种让球在脚下变出各种花样的“丝滑感”。

18岁的内马尔，在卡尔戴拉球场肆意地展示自己对足球的理解，就像童年的我们喜欢在踢毽子时秀出各种花活一样。他不会想到，数年后，他在球场上被侵犯后的倒地，竟然被略带讽刺地命名为“内马尔滚”；他也不会想到，大力神杯竟然一次次成为他心中的痛，那个对他来说似乎触手可得又似乎遥不可及的金杯。

不知从哪一天起，梅西变得严肃了很多，他的脸上不再有年轻时那种纯真的笑容，而常常变成眉头紧锁、沉默不语的样子。在卢赛尔球场比赛结束的哨声吹响后，在陷入狂欢的阿根廷球员和球迷群中，梅西显得有些“格格不入”——他的笑容很平静，与其说是开心，不如说是欣慰——就像一位退役已久的名宿看到自己的国家队晚辈捧杯一样。然而，此时此刻，梅西才是主角，他有理由比任何人都更加奔放地抒发自己的兴奋。

几家欢喜几家愁，姆巴佩的失落毫不掩饰地写在脸上。或许是他太早就尝到了捧起世界杯的滋味，也或许是他之前的人生走得太过顺利，这次失败的经历，对于24岁的姆巴佩来说显得有些陌生。没有人会成为永远的赢家，天赋异禀如梅西者，也是在35岁之际才在惊险与刺激中站在了世界之巅；强如内马尔者，至今世界杯的最佳战绩也不过是杀入四强而已。点球大战的每一秒都是扣人心弦的，22岁的硬汉楚阿梅尼神情严肃地走上了12码，但他脸角的肌肉还是不由自主地颤动了一下——在他罚球之前，金斯利-科曼的点球刚刚被达米安-马丁内斯神勇挡出。

在法国与阿根廷的决赛前，本泽马在社交媒体上晒出了为法国队加油的海报。此时此刻，本泽马的心情或许是五味杂陈的，一个数字折射了一个尴尬的事实：在德尚执教下，法国队3次打进大赛决赛，其中的任何1次，本泽马都不在队内。决赛前，舆论在有意无意地提及一个所有人心照不宣的事实：德尚的法国队，仿佛在有意“躲避”本泽马，而皇马前锋也“识趣”地选择了留在家中前为法国队助威。对于昔日的“罗纳尔多接班人”来说，国家队大赛可能会成为他职业生涯中永远的遗憾，“BBC”中的任何一位，都无法在大赛层面做到尽善尽美。

足球总是这样，我们出于快乐选择了足球，但他为我们带来的却不一定总是快乐。突然间想起一个人——和本泽马同年同月同日出生的伊瓜因。2014年世界杯，伊瓜因被认为是让梅西无缘捧杯的“罪魁祸首”，也几乎正是从那时起，乐观谦逊的阳光少年一步步朝着“胸中带着一团怒火”的油腻大叔转型。在退役前夕，伊瓜因在接受采访时说出了肺腑之言：“我总是面对着各种攻击、侮辱与不尊重，却不能做出回应，因为如果我这样做，就我会面临成倍的攻击。”此刻，足球是否又给伊瓜因带来彻底的快乐呢？在阿根廷捧杯的那一刻，但愿我们亲爱的“小烟枪”已经真正对这一切感到释怀。

接受不完美的足球，或许就代表接受了不完美的人生——这7140平方米的绿茵场，真的浓缩了人生的百态。就像斯卡洛尼曾经说过的：“无论是胜利还是失败，明天的太阳会照常升起”，恭喜你，斯卡洛尼，恭喜你，梅西，此时此刻，你们是真正的赢家，这是你们足球哲学的胜利。